Aldi-alkalmazott vagyok. Hogy mi minden után érdeklődnek az emberek! A pingvinteán és a színes paprikán meg se lepődöm, de legutóbb fiszfasz sört kértek. Meg sajtos miapicsát. Vagy olyan kólát, amit meg lehet inni. Szerinted? Jó, bonyolultak ezek a fantázianevek. Nehéz megjegyezni őket. A Kinder buheró, a maci ízű méz, csokis kroasszony, valériás cukor megfejthető. A könyökevő tészta világos, hogy a könyöktészta, vagy szarvacska tészta, chifferi, gomit, ahogy tetszik. A karbonella tészta a carbonara tészta. Erre egyből rájöttem. A flitteres teára is. Az epres kalimpó elgondolkodtatott. Persze, az epres calippo jégkrémre gondoltak. A profiterrort a férjem is mondja, ezzel nem tudtak meglepni. Az exhumált kenyeret ki tudtam találni, nyilván extrudált, és nem röhögök, pedig látom, amint éppen kiásták egy sírból. A goromba són egy kicsit gondolkodtam, pedig állítólag létezik, a durva, vastag sót jelenti, de honnét kellene ezt nekem tudnom. A kanember sajtnál hátast dobtam, de volt pepa és feka sajt is, no meg zselléres szaloncukor, madragulyás joghurt, botrafagyott jégkrém. És a cukorbeteg télapó? Meg a korpamentes sampon? Amikor lókekszet kértek, nevettem, pedig valóban van ilyen, csak nem nálunk, hanem a lóboltban. Mi emberbolt vagyunk. A gyerek ízű rágóról mástól hallottam, megszakadtam volna, ha nekem mondják. Múltkor egy bácsi cseh sört kért. Valami prágai promepránát. Staropramenre gondolt.

Múltkor tudakolták tőlem: miért kockasajt a neve annak, ami háromszögletű és ráadásul kerek dobozban van. Föladtam. A vásárlói félrehallások valójában egy új gasztronómiai nyelvújítást jelentenek, ugye?

A barátnőm patikában dolgozik, mesélte, hogy egyszer seggtapaszt kértek.