Szerelem, ó!
Léleknyelv 9.

Megkésett Bálint-napi gondolat a szerelmi vallomás nehézségéről.

Van-e szerelmesebb vallomás, mint egy szál virág és semmi más… – halljuk a régi magyar slágerben. Egy reklám arra akar rávenni, hogy egy finom kókuszos édességgel helyettesíthetjük a vallomást. Bálint/Valentin-naphoz közeledve tele vannak az üzletek piros szívekkel, papírból, csokoládéból. Ám mégis a legegyértelműbb az üzenet szavakkal: Szeretlek! Megannyi vers-, regény- és drámarészlet segít a szerelmet kifejezni, idézetgyűjteményeket böngészhetünk, ha a saját szavainkat kevésnek érezzük.

A beszéd csak félreértések forrása – tanít a kis herceg. S ha ez a beszéd egy tanult, idegen nyelven szól, még félreértéseket is okoz például szerelmesek között. Példám Karl Ove Knausgård norvég író regényfolyamában, a Harcom 2. Szerelem alcímű kötetből való. Bár a norvég és a svéd nyelv közel áll egymáshoz, alapvetően megértik egymást e két nép tagjai, ha az anyanyelvükön társalognak egymással, de az árnyalatnyi különbségek egy vallomásban majdnem végleges szakításhoz vezetnek.

A két főszereplő, Linda és Karl Ove még csak kerülgeti egymást, az ismerkedés kezdetén már el-elhangzik valamilyen vallomásféle, amely a kapcsolat további kimenetelét befolyásolja. Egy átszórakozott este végén Linda, a svéd lány felhívja magához a norvég Karl Ovét egy teára.

Amikor kisvártatva egy csészét tett elém, ezt mondta:

• Azt hiszem, kezdelek megszeretni, Karl Ove.

„Megszeretni”? Ez minden? És ezt csak így közli velem?

• Én is nagyon kedvellek – válaszoltam.
• Tényleg? – kérdezte.

Csend támadt.

• Mit gondolsz, mások is lehetnénk, mint barátok? – kérdezte egy idő múlva.
• Azt akarom, hogy barátok legyünk – feleltem. (217. o.)

Ez után Karl Ove hamar elmegy. Érthető a sértődöttség a fiú válaszából. Mindketten úgy gondolják, a kapcsolatnak ezzel vége, pedig nem, mint a folytatásból kiderül. Évekkel később, mikor már együtt élnek, idézik fel és magyarázzák meg, mit is jelentettek a szavak, ki hogyan értette a másik mondókáját.

• Emlékszel még az első alkalomra, amikor itt voltam? – kérdeztem. – Úgy értem, ebben a szobában.

Bólintott.

• Azt mondtad, kezdesz megszeretni.
• Túlságosan enyhén fogalmaztam.
• Igen, most már én is tudom. De abban a pillanatban tényleg megbántódtam. A „megszeretni” nagyon enyhének hangzik norvégul, így egy kedves barátról nyilatkozik az ember. Nem tudtam, hogy svédül ez ugyanazt jelenti, mint a „beleszeretni” norvégul. Azt hittem, azt mondod, hogy kezdesz kissé megkedvelni, és talán egyszer a jövőben valami több is lehet belőle. Így értelmeztem.

Halványan elmosolyodott, és lesütötte a szemét.

• Mindent egy lapra tettem fel akkor – mondta. – Felhoztalak ide, és elmondtam, mit érzek irántad. Te pedig annyira hideg voltál. Azt mondtad, hogy barátok lehetünk, emlékszel? Mindent kockára tettem, és mindent elveszítettem Teljesen kétségbeestem, amikor elmentél. (257. o.)

Magyarázat nem is szükséges, még szerencse, hogy a szereplők tisztázták az érzéseiket, tudtak egymással erről beszélni, s nem a pszichológusnak tárták fel a kapcsolati félreértéseket és kudarcokat.

(Részletek Karl Ove Knausgård Harcom 2. Szerelem c. regényéből. Magvető, Budapest, 2017. Fordította: Petrikovics Edit. A regény írója a 2019-es Könyvfesztivál díszvendége lesz. A hatkötetes Harcom első három kötete már megjelent magyar fordításban, a negyedik kötet a Könyvfesztiválra jelenik meg.)