Egy hét félpanzióval már 98 450 Ft-tól! (Ennyiért a repülőre sem engednek fel.)
A busztranszfer a repülőtérről mindössze 35 perc. (Ha a buszos időben elindulna, akkor talán annyi lenne, de megállapodása van a szállodával, hogy kizárólag vacsora után hozhatja az új turnust.)
Magyar nyelvű idegenvezető. (Egy besavanyodott, honvágy gyötörte hisztérika, aki már úgy unja saját szerepét, hogy sírni tudna legszívesebben.)
Modern, új létesítmény. (Az 1972-ben épült szálloda jobb szárnya jelenleg is átalakítás alatt, reggel héttől már kopácsolnak, fúrnak.)
Csendes helyen. (A szomszédban minden este karaoke party, hajnalig falsul ordítozó, ordenáré részegekkel.)
Ideális a kikapcsolódásra, aktív pihenésre vágyóknak. (Kisgyermekes családok visíttatják a kölyköket reggel hattól éjfélig. Ha a visítás alábbhagy, a folyosókon trappol végig a gyerekhorda.)
Fiatalos szálloda. (Amint átvetted a szobátok kulcsát, lebiggyedt szájjal kinéz onnan a kizárólag hetven fölötti társaság. Mind a 459-en.)
A tengerparttól mindössze 50 méterre. (Van egy pihenőhely, nehogy kifáradj, mialatt a hoteltől lesétálsz a strandig.)
A szobákban minibár. (Megpróbálod beletuszkolni a szomszéd szupermarketben vásárolt söröket, de mindössze egy fér be, az is úgy, ha kipakoltad a 20 eurós féldecis viszkiket.)
Bérelhető széf. (A szálloda belső tolvajai hat másodperc alatt kinyitják.)
Sat tévé 50 csatornával. (Ebből 47 adó lengyel belpolitikai műsorokat sugároz.)
Légkondicionált. (Központi befúvó rendszer, ami csöpög, mert elromlott, így  kizárólag meleget fúj. Szólsz a recepción, hazaindulás előtt egy nappal megnézik. Megjavítani akkor sem fogják.)
Tengerre néző szobák. (A szoba lehet, hogy a tengerre néz, de az ablaka nem, és te sem látsz az erkélyről mást, csak a kukákat a hotel mögött. Reklamálsz, mosolyogva elhajtanak.)
Bungalószobák. (Putrik, messze a parttól, az étteremtől és a főépülettől.)
Félpanzió. Italok térítés ellenében. (Étkezésekkor, a sós víztől kiszáradt pofád miatt nem tudsz ellenállni a kisüveges, jéghideg ásványvíznek, ami annyiba kerül, mint otthon két zsugorral. Az alkohol aranyáron.)
All Inclusive. (Helyben kotyvasztott löttyök és lőrék minden mennyiségben, a gyors májkárosodásért a szálloda nem vállal felelősséget.)
Étkezés büfé rendszerben. (Mint a sáskák, úgy lerabolják előtted a többiek azokat az ételeket, amiket a belépéskor megkívántál. Marad a pizzaszelet sült krumplival.)
Reggeli későn kelőknek. (Ami maradt. Három eldeformálódott zsemle két dobozka eperdzsemmel.)
Vacsora megfelelő öltözetben, férfiaknak hosszúnadrág kötelező! (A rendesen jattoló, kőgazdag, idősödő német csóka húgyfoltos fecskében röhögve belibben az étterembe, az alkalmazottak mosolyogva hajtanak fejet.)
Fitneszterem. (Egy fülledt odúban ugrókötél, két egykezes súlyzó, egy bordásfal és egy lestrapált szobabicikli.)
Teniszpálya. (Reggel héttől este kilencig odatűz a nap, soha senki sem használja.)
Internetsarok. (A klaviatúráról lekoptak a betűk, hang nincs, a webkamera vak, a net akadozik, tekeri, tekeri, de nem tölti be a levelezésedet. Újabb eurókért talán egy óra múlva bejön a gmail.)
Free WIFI. (A jelszó nem az, amit megadtak. Jó a jelszó, de az csak a recepciónál működik. A recepciónál tilos netezni. Lemész a bárba, ott meg nem jön be semmi, csak rohadt lassan. Reklamálsz, de nem értik, mi bajod van, ők mosolyogva fészbúkoznak a pult mögött.)
Napágyak, napernyők térítés ellenében. (Egy órára egy vagyon, de mind foglalt. Ha korán lejössz a partra, már mindegyikre törölköző van terítve. Az egyiket felhajtod, máris egy benga orosz faszi ront rád, hogy megöl, ha nem takarodsz onnan.)
Külön gyermekmedence. (Az öt centis vízben pókhasú német bácsik fetrengenek, jó félig töltve.)
Animációs programok a hét minden napján. (Narancssárga egyenpólós, kotnyeles, bájvigyort felvett lányok és fiúk zaklatnak a parton „Háj, hávárjú?” kezdetű szövegükkel, pont akkor, amikor végre kezded élvezni, hogy senki sem szól hozzád egy árva szót sem.)